声明：本文纯属虚构。主人公之姓乃百家姓中所无，若确有此姓先生且位居副研究员者。请多包涵。

        言归正传。酴副研究员六十年代初进入大学。快毕业时，文化大革命开始。小酴看到别人都在抓走资派，造资产阶级反动学术权威的反，也想紧跟形势，参加造反组织，就找了个戴红袖标的组织“红卫军”参加了进去。也刷大字报，也游行，跟着宣传车到处跑。等到他发现所参加的组织是保皇派为时已晚。不得不戴着高帽子，手里筛着大锣，沿街唱“我姓保咧，叫保皇派，当权派说好我不说坏，当权派说黑来我不说白…”。
        经过了这次教训，小酴觉得人生险恶，处处陷阱，再也不想参加什么组织了。那时学生也不分配工作，就在校园里泡。学校迁到外地的干校，他也跟着糊里糊涂地混，后来又进了工厂。等到文化革命结束，到了研究所。过几年后发现，又没跟上形势，原来的同学都已经当上助理研究员，可他还是个实习研究员。
        再以后就应了那句话，一步赶不上，步步赶不上。虽然努力工作，熬到了老酴，可职称上总是吃亏，同学中竟有了做院士的人，可他好容易才当了个副研究员。再有两年就要退休，最后一次有资格评职称的时候，他用个电子管电路设计报告去应聘研究员。虽然大着胆、厚着脸去求过评委，陈述如再不做研究员，儿子老婆都要看不起了，可还是被刷了下来。
        领导念其工作多年，苦劳大大的，也是为了安慰他，安排他随着一个考察团出洋。老酴受党教育多年，对资本主义花花世界并不感兴趣，可听说出洋可以挣一笔钱，回家拿给老婆孩子看，便欣然答应。为此，还在家里扔掉家务活，恶补了个把月的英语。
        到了出发的那天，一进首都机场的国际航线候机处，就开始犯晕。男的女的、老的少的，白的黑的，叽哩呱啦，又要拿护照，又要拿机票，还要拿签证，还要拿旅行支票，一头汗水就下来了。忽然，有个抱着孩子的女人，看着像刚下飞机，晕晕乎乎，急急慌慌地迎面跑来，一把抓住老酴廉价西服的袖子，操着带口音的普通话，大声地说：
        “先生，先生，对不起，今天是星期几？”
        老酴想着这回英语该派上用场了：
    “Leta mi si, eh…, egazikuzi mi, I dunt nu”
        那女人疑惑地看看他，说了声：
        “Sanka u”，又急急忙忙地去抓别人的袖子。
        ……
        老酴在国内就不喜欢出差，在外不习惯。这回在飞机上可给折腾坏了，整个旅途一直睁着眼，困得要命，就是睡不着觉。
        到了戴高乐机场，还要转机。在国内买机票的时候，为了图便宜，航班时间衔接很紧。一行人下了飞机就赶紧往另一处候机楼跑。老酴一不留神，跑出了关。等大家发现了，赶紧喊他，他又转身往回跑。刚才不在的海关官员这时回来了，大声喊着法语，意思叫他停下。惊动了几个带枪的宪兵，也向他跑过来。老酴一看，有点害怕，又是一头虚汗，把行李往地下一放，赶紧把双手举起来。
        好不容易解释清楚了，要重新入关。又要开箱检查行李，这时候距下班飞机起飞时间非常近了，老酴心里一急，就冲着海关官员冒出一句汉语：
        “先生我求你快点，我都狗急跳墙了！”
        想想洋人听不懂，就大声的喊：
    “Airport is flying!!”
        这回是洋人晕了。
        ……
        到了目的地已经是晚上，大家洗洗便休息了。可老酴体内的钟是国产的，顽固地告诉他现在是祖国的白天，还不能睡觉。第二天，参观人家的公司。现场参观还好，一坐下来听报告，困劲就上来了。头一点一点的，反到让洋人觉得只有这个人听得最明白。再后来，领队看他东倒西歪的，太不成体统，趁茶歇的时候，就悄悄地让他回旅馆休息。
        老酴出得公司大门，转向了。想问问别人，又怕洋人的英语不好，听不明白他的意思。找个感觉对的方向就走下去了。走了一会儿，竟让他发现旅馆就在马路对面。过马路要走人行横道老酴是知道的，他就向斑马线走过去。看看来往车辆多，老酴就停下来等。不料洋人看见行人要过马路，是要减速停车的。老酴见人家停了，赶紧客气地冲人家点点头，胳膊一伸，做个请人先走的手势。洋人这个规矩是不能破的，还是要请他先走。老酴愈发觉得在文明礼貌这一节上，中国人不能输给洋人，一定要请人家先走。不一会堵住了好几辆车，老酴才发现他不走别人也不会走，赶紧穿过马路要到旅馆去睡觉。旅馆门口有几个坏小子对老酴说“Are you a gay?”，老酴也没太听明白，嘴里说着“Yes, Yes”匆匆忙忙进了旅馆。
        次日，老酴醒得早。肚子也饿了，行李箱里找出电热杯煮方便面。一口气吃了两袋。心里正盘算省了多少钱，别人告诉他旅馆是有免费早餐的，搞得他郁闷无比。一生气，跑到餐厅狠狠地又吃了一回。等到中午，外方请客，老酴的肚子还胀着呢，可免费午餐不能饶了它，又拼命吃了一阵。等到晚上什么也吃不动了，就把晚饭省了。
        在当地的最后一天，该办的公事已经办完，领队说在城里转转。走到一座大铁桥旁边，看到一座石雕，是一个粗壮的女人体。就有人开玩笑，要和这个裸体女人照相。老酴最是维护风化的人，赶紧说这女人是穿了衣服的。原来这雕像是由若干块花岗岩拼起来的，在腰上和大腿上都有横着的接缝。老酴指给大家看，那不是裤头吗？
        考察团又往下一个地方赶，这回是坐高速火车。火车上人少些，老酴就觉得放松，透过车窗往外看风景。看着看着，又看出问题了：沿途铁路两边，怎么是大片大片的草地。和同行的年轻人讨论，洋人为什么不种庄稼。那人正在打牌，随口说了一句洋人不吃粮食，老酴就明白了。过一会儿又糊涂了，就又抓住人家问，他们不是吃牛肉吗？为什么不养牛羊呢？那人又随口说一句，洋人人少，随便那里养点牛羊就够他们吃了，他们也可以进口牛羊肉。老酴这回明白的时间更短了：这洋鬼子放着这么好的草地不养牛羊，要进口牛羊肉？怎么也想不明白。
        在第二个地方公事只用了一个上午。几个人又出去转，这回上了城铁，车刚一开，忽然发现上车的车站叫什么名字没记下来，回来到哪里下车呢？老酴这回脑子忽然灵光，不慌不忙地说，我们只要记住下站的站名，回来的时候，过了这站就下车。大家都说好主意，到了下一站看见站台上好大的字“AUSGANG”,大家就放心的继续前行。
        没想到回来的时候还是出问题了。乘上城铁，刚走一两站，有人就发现站台上写着“AUSGANG”。再一留神，原来站站都有那样的牌子。赶紧问车上的当地人，人家告诉他们那是德文，意思是出站。这趟车最终还是坐过了站。虽然是大家一起犯的错误，酴副研究员想起主意是自己出的，懊恼了半天。
        在吃饭的问题上，老酴和其他人老是吃不到一起。大家为了省钱，也都吃方便面，可吃一段就要找地方打牙祭。通常是在外面玩的时候，找个中餐馆吃饭。这种时候，老酴总是不饿。大家知道他的意思，也就自顾自地吃，老酴一个人坐在旁边等。老酴带方便面的数量是在家按行程计算过的。可是，旅馆的免费早餐和洋人请客的几顿饭没有算好，再加上吃得省，到快回国的时候还剩下不少，怕浪费，最后也都带回国内。
        在荷兰坐火车也方便，领队安排大家到阿姆斯特丹休息了一天。大家都吵吵着要去看红灯区，老酴不知道红灯区是干什么的，以为是什么卖东西的市场，也跟着大家同去。天慢慢黑下来的时候，运河两岸建筑的窗户里就开始有女人在那里扭，老酴便有些不自在。有个半裸的黑女人从半地下室伸出手，嗷嗷地冲他喊，吓了他一跳，以为见了地狱里的鬼，那女人反而哈哈地大声笑。一会儿又一个抽着大麻的黑人冲着他说了一句有口音的中文“你好，我喜欢中国，玩玩？”，他又不知道该不该和他讲礼貌，嘴里含含糊糊地哼了两句，赶紧往前走。老酴脸红心跳，和同行的人解释说甲状腺的老毛病又犯了。
        回国的日子就快到了，领队把大家召集到一起，要写出访的总结。老酴觉得除了知道了人家自然环境很好，社会环境很糟以外也没什么可写的，就找了个年轻人，请他帮忙打发这桩事体。
        回国前，老酴觉着无论如何也要给家里人买点东西，就跑到人家的超市里去看。看着商品的价钱，不断地按外汇比价算相当于多少人民币，越算心里越发虚，最后给老婆买了把梳子，给儿子买了一枝圆珠笔，拿回来给同事看，原来还都是产自中国。老酴虽然心疼，却又怵头拿回去退货，就说这是按出口标准生产的东西，国内还买不到这样质量好的呢。
        在回国的飞机上，老酴看见别人买了不少的香水，又想到老婆几十年和自己一起，也没送过什么像样的礼物给她。正好飞机上的商品广告里也有香水卖，自己此行也算积攒了一些洋钱，狠狠心给老婆卖了一瓶。殊不知，飞机上卖的东西不知道比地面上的贵几多。后来老婆又不舍得用，也不舍得送人，慢慢地就挥发掉了，此是后话。
        飞机刚在首都机场降落，老酴心里就觉得舒服了很多。下飞机时北京正要下雨。酴副研究员抬头看看阴沉沉的天，长出一口气，心想，还是社会主义的祖国好呀！